他年逾六旬，军帽下露出了花白的鬓发，在帽徽领章的衬托下，显出一种不言而喻的身份。虽然公共汽车上喧闹拥挤，但他依然挺直身坐着，两只手放在膝盖上，保持着军人特有的一种风度。在他的眼皮下藏着一双炭火似的光点，在默默地燃烧着。