一年的日子是诗集，正月就是色彩斑斓的封面。封面上画着玻璃窗上喜鹊登梅、肥猪拱门的喧闹，画着脆生生的鞭炮炸响的粗门大嗓，画着大街上高跷、旱船的豪壮与潇洒。